(👷)对一位教皇的(🥇)血(xuè )腥时代(🐌)的描绘。亚历山(🕟)大六世是历史(🤴)上最臭名昭著，最恶毒(dú )最荒淫的教(🐮)皇之一(yī )。他的儿子凯撒是个野心勃勃的极(jí )权(quán )主义者(zhě )，极端残(🗄)忍冷酷(kù )，不(bú )择(🙍)手(shǒu )段，一(🥄)心想用暴(bào )力统治意大利甚(shèn )至周(zhōu )边国家。
　　幕后故(🤷)事
　　(🚣)文艺复兴是(shì )这样一个时代，每(🦗)个人的欲(㊗)望都光芒万丈，每个人的意志(zhì )都摆在他自(🙀)己(🙉)的宝座(zuò )上。人类(⛏)成为宇(👃)宙的立法者，开(kāi )始分不清(🏯)伟(🤳)大与(yǔ )邪恶(🐀)的区(qū )别。城(⚾)邦的荣(👣)耀、民族国家的(💔)偶(ǒu )像，一(yī )座座肉体的丰碑，使(🏻)台伯(bó )河畔那个古老(lǎo )的帝国(guó )梦，从堕(🐩)落的(😝)罗马教会中脱(tuō )颖而出，像恶之花一样盛开。
　　关于(🔞)文(🏴)艺复兴时期(🔙)那(🌱)些(xiē )“坏得不能再(🔥)坏(huài )”的教皇，电影史(shǐ )上(shàng )很少(😳)有他们(men )(📤)的传记。只有1965年好莱坞的《痛苦与狂喜》，描写(xiě )(💁)尤利乌(🧥)斯(🔮)二世，这(zhè )个(gè )有三(🌲)个(💕)私(sī )生(shēng )子(🐌)的(🐱)教皇，邀(yāo )(😲)请米开(kāi )(🏡)朗基罗创作了(le )不朽(xiǔ )的(de )巨幅(fú )穹顶(dǐng )画《创世纪》和《最后审判(pàn )》。新(🍈)教(🕌)改革前的罗马，仿佛回(🍏)到了二千年前(🤠)诸神狂欢的(👡)世代。一(yī )面(miàn )是荒(📸)淫、堕(duò )落和层(céng )出不穷(🔂)的阴谋，一面是(shì )散发着肉体气息(xī )的(de )伟大(dà )艺(yì )术(🃏)。教(📛)皇和红(🏺)衣主教们(➿)，几(💘)乎(🥖)人人都(🤫)包养情妇(💽)，生养(yǎng )众(zhòng )多。在(zài )整个十五世(shì )纪，没有(🌟)一(🔀)个教皇不(bú )是通(tōng )过(guò )买卖(mài )圣职(zhí )贿(huì )选而来(lái )的。除了腐败(bài )的(de )躯(qū )壳和堂皇(🐊)的(📻)圣(shèng )(🏈)殿，基督信仰(Ⓜ)在(👐)意大利已荡然无(🤩)存。一(yī )个文(wén )(📒)艺(🍑)复兴的世界(🎁)对(duì )主教们的淫乱(luàn )和邪恶，怀(huái )着一种宽厚的、(🛳)甚至如(🌳)释重负(fù )(💱)的好感。而(😓)这一(yī )系列(🏰)被(bèi )称为(wéi )“最(zuì )文(🏁)艺复(🍄)兴”的教皇们(😀)，也无不是艺术的鉴赏者和最慷慨的(🛰)赞助人。差(chà )不多一个世(shì )(🧜)纪，主教(🗒)们(😜)在两(liǎng )个世界(🤼)之间(jiān )(📜)犹豫不决，到(😄)底是成为凯撒(👚)的继承(chéng )人(📘)，还是继续做使徒彼得的继(jì )承人(rén )？
　　直(zhí )到1492年(🧢)，罗(🥑)德里格·博尔吉亚当选为教皇。这(👵)是出(🐆)自西(xī )班牙裔(yì )的(de )博尔(🧤)吉亚（波奇(🚁)亚）家族(zú )(🕰)的第二位教(jiāo )皇。他贿(huì )赂每一位红衣主(🐂)教的巨款，使(shǐ )这位罗(luó )马城最富有的人也差(chà )点(diǎn )破产。他(tā )以“亚历山大(🔪)大(dà )(🧜)帝”为(wéi )名，称为亚历山大六世。他终其一生，扶持四个私生子建立了(💺)庞大的权势。其中一个，红(hóng )衣(yī )(👺)主教凯撒·博尔吉亚，以他的(de )野蛮、残忍和(🚲)征(zhēng )战的天才，在28岁时就为(wéi )他父(➖)亲打下了(🍁)半个意大利，将一(👥)个(gè )教(😍)皇国的梦想献给(gěi )他(tā )(😾)的家(jiā )族。也成为意大利(😢)和(hé )罗马尼亚最令(🦖)人(👵)生畏的统(tǒng )治者。这一(🎶)对(duì )父子(zǐ )的名(🏾)字(zì )，“亚(🍉)历山大和(🍙)凯撒”，仿佛(fó )一个咒语(yǔ )，预示(📈)着这个世(⛲)界接下来一个(🕗)几百(♊)年的噩(è )(✖)梦——“凯撒(🔣)的(de )物归(👃)给凯撒(sā )，上帝的物也归给凯(kǎi )撒”。从(🔳)此(🏣)国家主义的光荣(róng )与梦想，一直持续(🏷)到两次(cì )世界大战及(➿)1989年，才算告(🍛)一段落(❇)。
　　从某(mǒu )个角度说(🖍)，人类史上没有比亚历(♊)山大(⚡)六世更邪恶的(🏾)统(🌺)治者。另一位比他好(🚢)不到(dào )那(nà )里(🎹)去(💠)的利奥(🖼)十世，这样评价他的前任，“我们被世上最(zuì )(🛹)野蛮的恶狼抓住了(🗂)，我们(men )或(huò )者(zhě )逃跑，或者被他生吞活剥”。这(zhè )位教皇妄称上(👍)帝的名，以最圣(shèng )洁(⏳)的(de )(🏍)外貌(mào )施行最污(wū )秽的统治。去(qù )年以来，西班牙(yá )和好(👜)莱(lái )(✒)坞竟不(🏉)约而同地，接连(lián )拍出两部关于(🚍)这个家族(zú )(📪)的传记(🍨)片。好莱坞的(de )那部由柯林·法瑞尔(🛍)主(zhǔ )演，尚未(🌔)公映。我看(🏴)了西班牙的版本(běn )(📞)，生怕好莱(lái )坞也不会(🤫)拍(🚁)得更好(hǎo )了。看这(zhè )部电影，你会更理解二十年(nián )(🍜)后的新教改(gǎi )革(gé )(🐮)，上帝在那个时代如何(hé )呼召他的门徒，扭(🎁)转(zhuǎn )了一个(gè )彻底败坏的(🙄)欧洲。你也会更加(🍉)认同(🎹)，马丁·路德对着圣(shèng )(💠)彼得大(dà )教堂(🍭)的那个宝座所发(🚠)出的诅咒，一点(🏷)也(🦃)不(😃)恶(🌕)毒，而(ér )是对事实的(💵)描述—(🗞)—(😽)坐在那上面的，是(shì )撒(😨)旦(📠)在(zài )人(🧚)间(🆘)的代表。
　　很(hěn )遗憾的，是电影(😇)中没有(yǒu )出现两个应该出现的人(rén )(🌕)，一(yī )个是(🖌)画(huà )家(jiā )(🌯)达(dá )(🔮)芬(fēn )(📖)奇(qí )，他(tā )是凯撒(🚯)军队(😸)的总(zǒng )工程师，为(wéi )恺撒设(shè )(🍸)计了可装载三(sān )百(bǎi )多士(shì )兵的攻城器械。一个(🤼)是马(mǎ )基(🎧)雅维(wéi )利，他(tā )长(🧖)期(qī )驻在博尔吉亚的宫廷里，在《君主论》里，他(tā )将这位被无数(shù )历史学家(jiā )(🐪)视为尼(ní )禄(lù )、卡里古拉(lā )一(❄)般(🍹)的暴君(🐿)的公爵，当(dāng )作理想君主(📶)的典(😙)范。马基雅(yǎ )维(wéi )利期望这对(duì )父(➗)子能够(gòu )统一意大利(🖇)，恢(👎)复亚历山(🥅)大后裔的辉煌。他称这位不(⚽)择(🔪)手段的(de )公(gōng )(👷)爵(jué )是“全意大(dà )利最勇敢最聪(cōng )明的人”。
　　一个教皇，一个(gè )公爵(🍄)，如果再加一个艺术(🏠)家(jiā )和(🆒)一(yī )(👪)个政治学者(😧)，一幅文艺复兴时期(qī )的(de )(🤐)图(tú )画就更加完整了(💀)。失(shī )去了与文艺复兴的(👚)联(🎻)系(🥙)，这些(♊)“文艺(🔥)复兴教皇”的道德沦丧(👢)与政(zhèng )治(zhì )权(quán )(🧦)术(🤗)，就被电影简化了(le )，成(🅰)了我(wǒ )们熟悉的宫廷血腥与厚黑学，只不过从(cóng )我(😼)们熟悉的(de )皇宫，换成了我们不熟悉的教廷。