(👷)巴顿（约(yuē )翰•特(tè )(📼)托罗 John Turturro 饰）是纽约的一名优秀的编剧，他的剧本刚刚在(zài )百老(lǎo )汇(🎏)得到认可，好事(shì )便接(⚫)踵而来。好莱坞的一间(🕖)电影公司邀请他到当地创作一部(bù )关(guān )于摔(shuāi )角的B级片剧本，于是(shì )，巴顿便来到了好(hǎo )莱坞。巴顿租(🧚)住在(🔩)一间破败的(🛑)旅馆中开始了他(tā )的(🌑)创作(🌊)，无奈灵(💻)感却(🙂)迟迟未光临，他(🤠)陷入了(🙄)巨(㊙)大(dà )的苦闷(mèn )当中。更不幸的是，此(🧤)刻(🔔)，巴顿(🕙)隔(gé )壁的房间里发生了(🥕)种种怪(🧟)事，使他犹如置身于人间炼狱，脑海中不(👊)时(shí )(🛎)浮现(🚗)出种种荒诞可笑(🐛)的(🌹)幻(⛏)象(xiàng )……(🥋)

1941 年，崭露头(🐡)角的百老汇剧作(zuò )家巴(bā )顿·(💏)芬克接(jiē )受(shòu )了(le )好(hǎo )莱坞 Capitol Pictures 的一(📞)份(⏳)合同(🚽)，以每周(zhōu ) 1000 美元(yuán )的价格撰写电影(💅)剧本。搬到洛杉(🎴)矶后，芬(fēn )克(kè )住进了廉价的厄尔酒店(diàn )(🐈)。他房(fáng )(🔍)间(jiān )里唯一的装饰(shì )是(shì )一(yī )幅小画，画的是一个女人在海(🎞)滩(tān )上(📯)举(🐇)起手臂挡(🏗)住阳(yáng )(🗒)光(🏆)。芬克被新老板杰(jié )克·利普(pǔ )(👔)尼克指派拍摄(shè )(🦐)一(yī )部摔跤电(diàn )(⏭)影，但他发(fā )现很难为(wéi )这个陌生的(de )主题写作。他(🎇)被(🎆)隔壁(🦄)房间(jiān )传来(🏉)的声(📳)音分散了注(zhù )意力(🚹)，他打(dǎ )电话给前台，提(tí )醒他(tā )们有令人不安的声音(📒)。他的(de )邻居(jū )查理·梅(🙇)多(duō )斯（Charlie Meadows）是噪音的来源，他(tā )(🤖)来(♿)找芬克道歉。在(🛍)他(tā )(🐔)们的谈话中，芬克(kè )表达了他对(duì )“普(☔)通(📧)人”的喜爱，梅多斯则描述了他作为保险推销(🗄)员(yuán )的生活(🚰)。

芬克仍然(🌥)无法继续完成剧本的第一行，因此向制片(piàn )人本·盖斯(🧚)勒寻求建议。愤怒的(🖌)盖斯(sī )勒(lè )(➗)带(dài )他去(💃)吃(chī )午(wǔ )(🐁)饭，并(🛰)命令(lìng )他向另一位作家寻(🧜)求(qiú )帮助(🐩)。芬克(kè )在浴室(shì )里(lǐ )偶然遇(🍀)见了小说(shuō )家 WP Mayhew。他们简短地讨论(🚱)了电影写作，并(bìng )安排了(🏜)当天晚(wǎn )些(😌)时候(hòu )的第二(🔢)次(📓)会议。芬克(kè )后来从(👋)梅(méi )(✉)休的秘书奥(ào )黛丽(lì )·泰勒(lè )那里得知，梅休患有(yǒu )酗酒(jiǔ )，而且泰勒代笔了(le )他的一些(🙂)剧(jù )本(⬛)。距离与利普(🎷)尼(🏑)克讨(tǎo )论(lùn )这部电(diàn )影(yǐng )的时(🐋)间(jiān )(💅)还剩(shèng )一(yī )天，芬克(🗂)打(dǎ )电话(huà )给泰勒(🧔)，请求她提供帮(🈷)助。泰勒(lè )(🚊)去(qù )厄(è )(🔰)尔(🚲)拜访(fǎng )他(tā )，他们(men )(😤)发生(🤭)了性关系。芬克第二天早(zǎo )上醒来(🏻)，发(🐢)现泰勒被(bèi )暴(👪)力谋杀了。他惊恐万分(fèn )(🔼)，召唤梅多斯(🕤)寻求帮助。梅多斯拒绝了，但处理(🚒)掉了尸体，并命令芬克避(bì )免与(⚡)警方(fāng )联系(xì )。

芬(😍)克与异(🧦)常支持的利普尼克会面(✨)后，梅多斯(😢)向芬克宣布他(👼)要去(👵)纽(🤛)约几天，并请他看管他留(liú )下(🏳)的(de )包(✏)裹。不(bú )久之后(🌭)，两名(míng )警探(🤕)拜访了芬克(kè )，他们告诉他梅多斯的真(🎿)名(míng )是卡尔(ěr )(📣)·“疯子”·蒙特。蒙(méng )(🔣)特是一名连环杀手，其(🚠)作(🍟)案手法(🏞)是将受害者斩首。芬克惊呆(dāi )(🐥)了(le )，他没有打开盒(hé )(📴)子，就(jiù )把(👶)它(🛹)放在桌子(➿)上，然后开始狂(kuáng )热地写作。芬克一口气(😆)写出了整个(gè )剧本，然(rán )后他出去(🚟)跳了一(yī )晚的(de )(💜)庆祝舞会。芬克回(😚)来后发现(🈵)侦探们在(🐞)他的(🌈)房间(💬)里，他(tā )们告诉(sù )(🕓)他(tā )梅休被谋杀(🍕)的消息(xī )，并指控芬克与蒙特共(gòng )(🎿)谋。

当酒店突然被大火吞没时(shí )，蒙(🕶)特(🚪)出现(xiàn )并(🚿)用(yòng )猎(liè )枪(🐃)杀死了(le )侦探，之后(🛳)他提到(dào )他去纽(🏍)约(🍞)拜(bài )访了(le )芬(fēn )(💡)克的(de )父(😫)母(mǔ )和叔(shū )(💭)叔(shū )。芬克带(dài )着盒子和剧本离开了仍在燃烧(⏪)的(de )酒店。此后不久，他试图(🍆)给家人打电话，但无人接听(🌪)。在与利(lì )普尼克(kè )的最后一次会(🥑)面中，利普尼克已(🀄)被美国(guó )陆军预备役征召入伍，在第二次世界大(dà )战中担任上校(xiào )(🤕)，芬克的剧本被痛骂为“一部(🚂)关(🍯)于苦(kǔ )难的(de )果味电影”，他(tā )被(bèi )告知要留在(zài )洛杉矶；尽(🚊)管芬克仍保留(💿)合同，但国会影业(yè )公(🍄)司不会制(🚪)作任何(hé )他写的东西，直到他“长大(dà )一点(diǎn )”。芬克茫(máng )然(🦃)地漫(🌕)步到(🌤)海滩(tān )上，手里还拿(ná )着包裹(guǒ )。他(💡)在厄(✝)尔酒店(🌖)遇(yù )(😨)到了(le )一(yī )位(🆘)与他墙(🚴)上的照(🦄)片一(🗺)模一样的女人，她询问(wèn )(💜)了(😇)盒子的事。他告诉她，他不知道(dào )里面有什么，也不知道(dào )是谁(🍧)拥有它。然后她(tā )摆(bǎi )出了(le )照片中的姿势，一只(🔭)海鸥掉进海里死(👣)了。