1948年的深(shēn )冬，作家（(🐌)姜(jiāng )文）(🌰)在41岁(suì )生日(rì )的晚上收(🤴)到一封厚(🎗)厚来(🆖)信，此信(xìn )出(chū )自一个濒死(🥩)女人之手，所言是她对(duì )他将近20年(nián )的爱恋，但他却一无(wú )所知(🎡)。18年(🙍)前(qián )，13岁的女孩爱(ài )上了住在隔(🎫)壁(🥞)的作家，因(yīn )家变搬(🖍)到了别处后(hòu )(🤯)，女(nǚ )孩并没(💞)对作家(🌙)忘情。几(🔩)年(nián )过去，女孩变(biàn )成女学(xué )生(shēng )（徐静(🎛)蕾）回(🥎)到原来的住处，如愿(🏂)以偿与作(zuò )家有了交(🙀)往(wǎng )，但(⛓)作家对眼前曾住在(👃)其隔壁(🚻)的(de )(🤲)女(🕙)学生没有任何(🏯)印象(xiàng )。作家有(yǒu )事离开(🤖)，自此音信全(🤘)无，女学生在(🏉)绝望的等待(dài )中(zhōng )生下她(tā )与(yǔ )作家的(de )结晶(jīng )，并为(wéi )让(🤷)孩子(🌪)过(💅)上优越(💹)生活变作依附有(🙎)钱男(🎥)人的交(🤔)际(📧)花(huā )。又(yòu )过几年，女学生变成(chéng )女人，再遇她(tā )(🏃)深爱多(🚲)年的(🔎)作家(🔙)时，对方(🆙)仍没把她认出。

1948年冬天的北京，著(⏺)名作家（姜(❓)文饰）在生(🎴)日那天(🚩)收到了一封陌生女子的来(🈳)信。当(dāng )他读(🌲)这封(🈂)信(xìn )时(shí )，一(yī )个女(nǚ )性画外音(yīn )开(✒)始讲(jiǎng )述一段(duàn )他已经忘(🚓)记(jì )的(de )关系。这位名叫江小姐(jiě )的女(nǚ )士(🏖)讲述了她(tā )第(🏗)一次(cì )迷恋这位作家是在她(tā )十几岁的时候，当时她是这位作家在四合院的邻居(🎆)。几(🦄)年(nián )后，当她作为北京(🧔)女子(zǐ )(👎)学院的一名学生搬回北(🛫)京时，她(tā )与他(🦀)有过一(yī )段短暂的(📒)交往，之(zhī )后她就怀孕了。几天(🕠)后(hòu )，作者完全(😫)忘(wàng )(😇)记(jì )了(🔀)她，因为(wéi )(🙂)他(tā )没有意(yì )(🕶)识到(dào )她是他儿时(♿)的邻居。

抗(kàng )日(📻)战争时(shí )期，她在四川(chuān )生下了(le )(🐣)他们的儿子。八(bā )年后，战后她搬回北(běi )京，为(🗄)了(🌻)养活儿子，她(🐁)成了一(yī )名舞(wǔ )女。虽然(rán )(🌥)两人(rén )还有一次(cì )偶(ǒu )遇，但(dàn )(👌)时隔多年，作者(zhě )却认不出她来了。他们(men )又进行了(le )最后(hòu )(❔)一次联络。尽管作者觉得她(🏽)很熟悉，但未能确定她的身份。在(🕎)儿(👑)子病逝(shì )的(de )第二天，她决(😄)定写这封信，在她去世后寄(🐺)出，让他(👮)知道(dào )他们(men )的存(🚮)在。